比例、令人对比、惊叹对称、术瑰统一、宝梅律动、任意图案和多样，球奥这是秘何艺术的七大原则。

鲜有艺术珍品可以同时囊括上述要素，令人但是惊叹梅西的任意球集锦可以——在这方面，他是术瑰无出其右的艺术大师。评论员雷-哈德森，宝梅曾将他比作任意球界的任意莫扎特，那般优雅和多才。球奥

迈阿密国际首秀，秘何梅西在第94分钟任意球叩关，令人帮助新东家绝杀蓝十字。“没什么特别的，我就和平常一样去踢了。运气不错，球正对球门，而守门员没有扑到。”赛后，职业生涯第63次直接任意球得分的梅西谦逊地表示。但是，正如他的任意球集锦所揭示的一样，谦逊的言辞背后，其实暗藏诸多玄机。

半个月后，梅西在对阵达拉斯FC的比赛中继续刷新着自己的任意球进球纪录，在最后时刻绝平比分。

就像艺术家的作品往往在其人去世后才会升值一般，梅西的任意球水准，直到他离开巴塞罗那后才令人倍感怀念。2021年之后，红蓝军团在西甲、欧冠和欧联杯中合计尝试了28次直接任意球攻门，无一中靶。

因此，如此出色的一位任意球大师，究竟是如何炼成的呢？

技术

“你会习惯一种特定的射门脚法，并逐渐适应自己的最佳状态。”2018年，梅西表示。

作为一名天赋如此惊艳的球员，梅西的任意球技术，却并非浑然天成，而是随着职业生涯的打磨而越发精进。2008年罗纳尔迪尼奥离队后，梅西才成为诺坎普的头号任意球主罚手。

职业生涯至今，梅西每90分钟的任意球主罚次数

“在过去的几年里，我开始留意门将在我触球之前的移动，以及人墙是如何布置的。”2019年，梅西谈到了自己的任意球，“我学到了更多，现在我开始在训练中改进任意球射门方式。”

从生物力学角度来看，梅西的任意球脚法颇具意味——无论运用的脚法如何，无论如何变化，都是万变不离其宗的。这让对方门将很难读懂他的意图。

2007-08赛季至今，梅西的任意球进球状况

“当梅西触球时，他的臀部会向右倾斜，”2020年，运动力学专家拉杰帕尔-布拉尔博士分析称，“更舒服地伸展和摆动用来射门的左腿。（下图图1、图2）”

“随后，他把身体的重心完全转移到右腿上，尤其是右脚的外侧。（上图图3、图4）”

“这和脚踝扭伤的机理是一样的。但是梅西却出色地控制着自己的身体，保证动作的连贯。”

论任意球脚法，梅西与前南安普顿队长詹姆斯-沃德-普劳斯却是大相径庭，英格兰中场是近年来常用来与梅西做比较的另一位任意球高手。请看两人射门的逐帧分析。

在助跑时，梅西比沃德-普劳斯更简洁——只用两三步，后者则需要四到五步（图1）。阿根廷人的抬腿幅度要低得多，摆腿的力度更少，全身发力的幅度也不如沃德-普劳斯（图2-4）。

在射门时，沃德-普劳斯总是弓着身子，他的任意球尝试也总是如出一辙的上旋球。随着生涯的发展，梅西的上半身移动幅度更加紧凑。射门动作结束后，沃德-普劳斯的双脚会整体腾空，而梅西的右脚不会离开地面，他会把右脚滑开，为左脚着地腾出空间（图5）。

里程碑

距离球门24码的偏右位置，是梅西主罚任意球的最爱。“说实话，我更喜欢让球绕过人墙。”梅西在2016年表示。

“让球绕过人墙”，贯穿梅西生涯自始至终的直接任意球记录。2009年对阵基辅迪那摩的欧冠小组赛，梅西在第86分钟任意球绝杀，这是他职业生涯第2次直接任意球建功，也是在欧冠赛场的头一回。巧合的是，这记标志性的弧线，正是巴萨名宿职业生涯里程碑式的第100球。

梅西的许多标志性的任意球进球，都是擦着门柱或横梁入网的。写意的弧线，彰显着梅西炉火纯青的精细脚法。

在西甲和法甲联赛中，梅西452脚任意球尝试，收获41个进球。按照预期进球推算，这相当于一般球员的22个进球。

他在西甲联赛中四个精彩任意球，都体现了鲜明的个人特色——绕过人墙、钻入球门右侧；擦着立柱或者击中横梁下沿；门将都没有碰到球。

2019年对阵维戈塞尔塔一战，梅西甚至上演了技惊四座的单场任意球梅开二度。

梅西身着巴黎圣日尔曼球员的首记穿云箭，则要等到加盟一年后，发生在2022年对阵尼斯的联赛第9轮。

“很明显，对梅西来说，任意球就是他的点球。”达拉斯FC主教练尼科-埃斯特维兹无奈地表示。

其他出自梅西的绝妙任意球手笔，还包括2014年世界杯对阵尼日利亚（图源见水印，下同）；

2012年西甲联赛主场迎战皇家马德里；

以及2012年世界杯预选赛对阵巴拉圭，这是他代表阿根廷打进的首粒任意球。

距球门24码以内：搓射和贴地斩

对许多球员而言，距离球门24码以内的任意球，都因为距离太近而颇有难度。但是梅西并不这么认为，因为他有许多变化。

第一种变化，仍然是越过人墙，但是带着急速的下坠和强烈的侧旋。实际上，这就是距离更远的勺子点球。

足球并没有直接瞄准上角，而是擦着人墙的头顶，恰好打在门将的视觉盲区。马特-皮兹德鲁斯基，前职业门将，现The Athletic门将分析师解释称，面对近距离任意球时，门将往往在皮球距离自己12码时才能看清来球，扑救难度与点球无异。

2010年3月对阵阿尔梅里亚，梅西首次用这种脚法打进任意球，这是他职业生涯第三粒直接任意球。

随着年龄的增长，梅西的这脚搓射越发熟练，也越发难以防范。2019年对阵西班牙人时，哪怕对方门将迭戈-洛佩斯和退到门线上的维克托-桑切斯同时试图封堵，都没能阻止皮球从两人之间钻入球网。

2015年8月对阵塞维利亚的欧洲超级杯，梅西两度直接任意球得分。第一球，又是一记妙至巅毫的搓射。面对来球剧烈的旋转和下坠，塞维利亚门将贝托哪怕已经判断对了方向和角度，也只能带着一脸“这是怎么做到的？”的困惑，和皮球一同摔进网窝。

第二种变化，则是瞄准人墙起跳后地面空当的贴地斩。由梅西发扬光大的这项技术，甚至影响了整个时代的任意球防守策略——越来越多球队会安排额外一名防守球员躺在人墙后方，专门用于防备贴地而来的冷箭。

2012年10月，南美区世预赛对阵乌拉圭，阿根廷10号的贴地利剑首次出鞘。

2018-19赛季西甲首轮，梅西用一记贴地斩打响了新赛季头炮，这是红蓝军团队史第6000粒西甲进球，又一座里程碑。

同年联赛对阵赫罗纳，以及2022年友赛牙买加，梅西都再现了出神入化的贴地绝技。

距球门24码以外：鬼魅弧线

“强如阿里松，这球也没辙。力度、速度和角度，都太完美了。”2018-19赛季欧冠半决赛首回合，梅西任意球建功，巴萨生涯进球突破六百大关。赛后，利物浦球员亨德森无奈地表示，这球太艺术了。

“我试着像平时踢任意球一样去处理，”梅西赛后谈到，“这球距离比平时更远了一点，所以我加大了踢球的力度。”

这记弧线有多妖异呢？首先从外侧兜过人墙，似乎要飞出门框范围，然后在门前急速回旋，最后从门将和门框的夹缝间落入球门。

在相对没那么引人注目的生涯早期，梅西屡有此种任意球佳作，比如2011年1月联赛对阵拉科鲁尼亚；

还有2012年西超杯对阵皇马，攻破卡西利亚斯的十指关。

直到2018年对阵皇家社会，梅西才再一次亮剑尘封许久的远距离任意球。迈阿密首秀绝杀蓝十字，也是一记技惊四座的远距离任意球。

门将视角的左侧

“有时候，我喜欢在主罚任意球时用假动作迷惑对方门将，”梅西表示，“这样在我完成射门之前，他都不好做出判断。”

“在梅西面前，门将都显得太诚实了。”皮兹德鲁斯基强调。有时候，门将会有意让出一侧角度，但是梅西会将球送进门将同侧的上角。或者，梅西会“预判对方的预判”，在心理上和技巧上击破门将的双重防线。

2017年的比利亚雷亚尔门将阿森霍，就是聪明反被聪明误的“受害者”。在比赛最后时刻防守任意球时，他让出了球门左侧，赌的就是梅西并不会用弧线挂向左手边的空位（如红色箭头所示），而是会把球射向更靠近自己的球门右上角（如橙色箭头所示）。但是，就算预判成功，梅西也没惯着他。

阿森霍在谈到梅西的任意球时摇头叹息：“他的全能和不可预测，让他的任意球变得如此危险。”他还补充说，梅西会“再次猜测门将”。

当然，梅西的任意球破门，也离不开队友们的帮助。队友们总是会出现在人墙中，或在禁区内堆出第二道人墙，用于干扰门将的视线，为梅西的起脚提供导航。

下面几球，都是梅西反杀对方门将预判的精彩操作，包括2013年欧冠小组赛横扫阿贾克斯，

2014年准绝杀毕尔巴鄂竞技，

2018年对拉斯帕尔马斯首开纪录，（注：静态图的红色箭头表示门将预判的射门路线，橙色箭头为梅西实际的射门路线，下同。请留意门将与球门的相对位置。）

2019年对皇家贝蒂斯的全场唯一进球，

还有2021年对阵格拉纳达时锦上添花。

门将视角的右侧

换到门将的右手边，惯用脚为左脚的梅西，也能一展任意球的魔法。

2016年百年美洲杯对阵东道主，梅西的任意球破门，入选了当年的普斯卡什奖提名，这是史上首个荣获年度最佳进球提名的直接任意球。

这个防守回合，人墙的布置给了梅西直接打右路的机会。美国队门将布拉德-古赞也是这么想的，他甚至提前在门线上调整步点。然而哨声刚落，梅西却反其道而行之，将球射向球门左上方的死角。这是绝对意义上的十分角，几乎命中了横梁与立柱相交的直角。

2015年欧洲超级杯对阵塞维利亚，梅西打进的第二个任意球，也是类似的轨迹，

还有2017年国王杯1/8决赛翻盘毕尔巴鄂竞技，

以及2021年美洲杯对阵厄瓜多尔，留意禁区内两位阿根廷队友的走位。

尽管在王子公园球场的两年，梅西显得有些黯淡，但他仍有一些任意球佳作呈上。今年2月那场跌宕起伏的4-3，正是梅西的任意球绝杀里尔。门将卢卡斯-谢瓦利埃站在球门正中，人墙准备好了封住近角，然后梅西出其不意地将球打向了右下角，一记角度极为刁钻的低射。

生涯至今，64次直接任意球得分的梅西，无愧当代任意球第一人之赞誉。放眼史册，虽然距离儒尼尼奥的77球还有一定差距，但是追上贝克汉姆（65球）和罗纳尔迪尼奥（66球），已是触手可及。

这也难怪，目睹梅西任意球绝杀蓝十字后，贝克汉姆在看台上热泪盈眶。毕竟，艺术的一大力量，就在于唤醒情感。

原文作者：Liam Tharme and Matt Pyzdrowski                              

翻译：叫你蒸蛋泥丶                                                                     

文章来源：The Athleti